我家離外婆家很近，也就是幾里路，所以童年時(shí)經(jīng)常到外婆家住。外婆有八個(gè)孩子，只母親一個(gè)女孩，每每與人談及舅舅的話題，別人總會(huì)說(shuō)你的舅舅真多。

外婆家住在村莊西面，孩子多屋少，舅舅們也只能打地鋪睡在地上。那時(shí)家里沒(méi)有院墻的，前面種些蔬菜，建一些雞舍、羊圈。外公外婆一生勤勞，把家里的活計(jì)都打理的井井有條。

屋子的旁邊便是棗樹(shù)，不是很粗大，但是枝葉茂盛。樹(shù)枝向各個(gè)方向伸展開(kāi)來(lái)，因?yàn)殛?yáng)光特別充沛，加上平日澆水施肥，棗樹(shù)就如成長(zhǎng)著的少年，充滿了無(wú)限活力。

棗在現(xiàn)在早已不是稀罕的果品了，但是那個(gè)時(shí)候家里窮，連吃飯都是問(wèn)題，所以這棵棗樹(shù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)珍貴至極。

“七月棗，八月梨”。但孩子們是沒(méi)有耐性等的，五六月份棗子剛剛成型的時(shí)候，就計(jì)劃著如何弄些來(lái)吃，外婆是不會(huì)讓他們得逞的，因?yàn)闂椬舆€別有用處。

至今母親仍會(huì)講起她賣(mài)棗的事。

母親十二三歲時(shí)，常帶著四舅到宿州去賣(mài)棗。外婆把品相好的棗揀出來(lái)，小心翼翼的包好放到籃子里交給母親囑咐幾句，他們便出發(fā)了。

路上四舅會(huì)試圖從籃子里拿些棗吃，母親哪里會(huì)給他，還要留著賣(mài)呢。

母親和四舅就在街邊停住，把棗子拿出來(lái)擺好。也許第一次的時(shí)候他們也不敢喊出聲，之后也就不那么害怕了。母親是多么希望有人買(mǎi)棗子啊，十幾里路，帶著幾十斤的棗，更有外婆的期盼。錢(qián)可以買(mǎi)些生活用品，買(mǎi)些肉，即便不是很多，但足以給家人打打牙祭。

有時(shí)候生意也會(huì)很好，不一會(huì)就能賣(mài)完。母親帶著四舅去吃油酥餅，喝油茶，他們已是很滿足了，這是其他幾個(gè)舅舅所享受不到的。

小時(shí)候我常到外婆家吃棗。樹(shù)上結(jié)了密密麻麻的棗，連樹(shù)枝都被壓彎了。在外婆下地干農(nóng)活的時(shí)候，我和表哥、表姐就用竹竿去打棗，一竿子下去可以打下很多，一哄而上，都搶那些又紅又大的棗。

有一年棗子已成熟了，因?yàn)檫B日陰雨我和哥哥不方便去，但我們心中早已想著那些棗呢。

一天，我和哥哥在家寫(xiě)作業(yè)，二表哥冒著大雨送來(lái)兩大包棗，說(shuō)是外婆叫送來(lái)的。那時(shí)只是顧著吃了，現(xiàn)在想起外婆的心意甚為感動(dòng)。

舅舅們結(jié)婚之后紛紛搬離老屋，外公外婆和小舅也還是住在那里。到了棗子熟了，我們還都會(huì)去吃棗，大人們就在一旁笑著。

這棵棗樹(shù)與其結(jié)下的棗，給我的童年留下了太多美好的記憶，至今揮之不去。

(雷彬)